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i-^ntrad en la ciudad calladamente, 
tocad su corazón tocando el mío 
y vereis con qué pulso, con qué brío 
late todo su ser, de puente a puente.
Pasead por sus calles y en la fuente 
de la Salud bebed su escalofrío, 
haceros agua viva de su río 
y corred al amor de su corriente.
Sabedla castellana, innominada, 
vividla y olvidad que habéis vivido 
para que la llevéis sin que se sienta.
Como la llevo yo, tan olvidada 
tan amarrada a mí por el olvido 
que la pronuncio ya sin darme cuenta.
AMOR
P
i- alencia. Abril. Deseos 
de corazón en flor.
La vida desnudándose 
para ser toda amor.
Oh, Castilla, Castilla 
kilómetros de luz 
y Cristo, en el Otero 
con los brazos en cruz.
Con los brazos abiertos 
deseosos de amar 
la ciudad que se tiende 
cansada de soñar.
Todo es abril, el agua, 
la luz, el aire, el ser.
Sed de vivir, de alzarse 
sobre la luz y ver.
Abril. Tiempo en deseo 
de rumor infantil.
Triunfo sobre la muerte. 
Cielo. Esperanza. Abril.
Cantar, amar, saberse 
beso interior, esencia. 
Castilla trascendida 
por abril en Palencia.
ESTA ES UNA CIUDAD
Esta es una ciudad como cualquiera 
de las que ven la luz cada mañana 
oyendo cómo toca la campana 
gozosa y sin embargo prisionera.
Cuenta en río su tiempo, en primavera 
su gozo y en otoño su desgana 
y antes que palentina es castellana 
porque así es más difícil que se muera.
Una ciudad tendida en la meseta, 
donde la vida pasa sin sentirla 
y la muerte se siente sin pasarla.
Una ciudad con alma de poeta.
¡Que para comprenderla hay que vivirla 
y hay que morirse un poco para amarla!
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EL TIEMPO
A•¿X.quí el tiempo ha tomado 
carne en la piedra, frío 
de soledad pensada 
y habito de ser río.
Pasar, pasar... No hay muerte. 
El río y luego el mar 
y luego el cielo y luego 
pasar, siempre pasar.
Vivir, seguir viviendo, 
seguir queriendo ser.
Ir siempre, ir no volviendo 
para poder volver.
Aquí el tiempo ha tomado 
forma de catedral, 
quietud de piedra, beso 
de apariencia inmortal.
Vivir. Morir. Ir siempre 
yendo. Vivir. Morir.
Ir a Dios como sea, 
en vida, en muerte: Ir.
Pasar. No detenerse 
que es la forma de amar. 
Cómo el río, sin prisa, 
sin pensar en llegar.
¿Para qué tanta prisa 
de vivir, de crecer...?
Ir hacia Dios, sin prisa 
ir sin moverse: Ser.
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ANDAR
Diréis que por qué canto, que a qué viene 
esta futilidad de estar cantando 
y para mi cantar es ir andando 
sin pensar en la cuenta que me tiene.
Hoy canto a mi ciudad para que suene 
como un beso mi paso y no sé cuando 
me pararé de andar, que si ando y ando 
es porque el ir andando me sostiene.
Y canto a mi ciudad, porque hay en ella 
mucha tierra, que es mía, preparada 
para decirme que ando, mientras ando.
Canto porque al andar dejo mi huella 
porque para salvarme de la nada, 
he de vivir y he de morir andando.
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INVIERNO
La plazuela desierta. 
La Catedral dormida... 
Parece que la vida 
ha entornado la puerta.
La niebla vuelve amando 
la noche con cendales. 
¡Detrás de los cristales 
alguien está soñando...1
Invierno. Niebla. Enero... 
Mañana es otro día... 
Esperanza, alegría 
al amor del brasero.
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¿Siempre así nuestra vida 
sobre el páramo inerte?
No siempre, también muerte 
con amor repartida.
Una muerte gozada 
con amor provinciano, 





Y aún queda la alegría 
de ponerse a pensar.,.
CATEDRAL
El tiempo es este címbalo en sonido 
esta campana que fundióla pena, 
el tiempo es eco que en la tarde suena 
a impreciso recuerdo, a ser querido.
El tiempo es este canto distraído 
que a ayer y a soledad nos encadena 
es la mano de Dios que nos ordena 
vivir, seguir muriendo lo vivido.
Catedral de Falencia silenciosa, 
rosa en piedra que crece en la campana, 
cuando la tarde duele de acabarse.
Rincón donde el silencio se hace rosa, 
desde el espacio encuentra su ventana 
y donde el tiempo, al fin, puede tocarse.
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ROMERIA
¡Cuánta paz en los viejos 
rincones del Sotillo!
La Pesquera a lo lejos 
desata su portillo.
La ciudad se hace buena 
el día de San Marcos 




Por el puente romano 
la ciudad se amotina...





tarde de la esperanza!
Bailemos olvidando 
la acusación del río.
(El agua va pasando 
debajo del gentío).
No miremos, bebamos 
nuestra propia alegría 
¡Que hoy, porque no pensamos, 
la vida es romería...!
ÍS
PAISAJE
Aire moviéndose, agua 
moviéndose... Sotillo. 
Pájaros. Cielo. Chopos 
¡Todavía vivimos!
Ver, oir, escuchar 
vida en este paisaje 
es tocar la evidencia 
de que no ha de acabarse.
Falencia, arriba, muda, 
pálida en su retrato, 
creyendo, bajo el agua 
vegetales milagros.
Bajándose al Soíilio, 
subiéndose al Otero; 
arriba, el aire puro, 
abajo, el río añejo.
Y sus hombres, ya piedras, 
ya sequedad de barro, 
buscando el pan difícil 
o quizá derrochándolo.
Movimiento. Substancia. 
Eso es todo: Vivimos. 
Vivimos mientras haya 
movimiento continuo.





Ptiente a puente el Cardón 
derrama la noticia:
Llega la primavera 
llenándonos de vida.
De nuevo el árbol verde 
pregona su milagro 
y el sol, cálido, alumbra 
un nuevo tiempo usado.
El aroma nos dice 
que ya no moriremos, 
que era mentira todo 
lo que dijo el invierno.
Vida. Luz. Primavera.
No moriremos nunca. 
Huele a rosas el alma 
que huyó de la penumbra.
Parece que la vida 
inaugura canciones 
y afirma el fruto verde 
que es inmortal el hombre.
¿Y por qué pasa el río, 
por qué no se detiene 
en esta hora cumbre 
en que el amor florece?
San Marcos. Romería. 
Ya nadie piensa, vive. 
Ojos, oídos, tactos 
se tornan infantiles.
Palencia. Primavera. 




LA VIDA EMPIEZA EN MAYO
La vida empieza en mayo, 
cuando la primavera 
pasea enardecida 
por la Dársena quieta.
Cuando el címbalo canta 
el tiempo en la plazuela 
y rezan los canónigos 
sus letanías viejas.
La vida empieza en mayo 
cuando el cielo se acuesta 
lentamente, dorando 
de paz la tarde lenta.
Cuando hay niños que anuncian 
la vida en sus escuelas 
y amanecen pizarras 
con las primeras letras.
Cuando en los Jardinillos 
de la Estación pasean 
ceremoniosamente 
las Artes y las Letras.
¡Qué dulce placidez 
ver que la tarde aumenta 
y ponerse a pensar 
inútiles bellezas...!
iQué claridad de mayo 
destilada en ausencias 
para que la ciudad 
nos parezca más cierta!
íQué difícil poderse 
tumbar sobre la hierba 
y recordar que hay algo 
que la muerte no lleva!
Porque todo es más fácil 
cuando mayo despierta 
y nos dice que somos 
y que la vida es bella.
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MORIR AQUI
A/torir aquí, y en esta tierra mía, 
en esta llana desazón de trigo 
donde Dios se nos dá como un Amigo 
como una concesión de la alegría.
Morir aquí, cuando el amor sonría 
y todo lo que soy lleve consigo; 
dejar ciudad, de dialogar contigo, 
morir cuando tu vivas todavía.
Morir aquí, donde aprendí a tenerte 
dentro del corazón, como una herida 
como un dolor que paz se me convierte.
Morir aquí, en la ciudad querida, 
en donde fui aprendiendo que la muerte 
es lo más natural que hay en la vida.
LOS SOPORTALES
iencn y van. Dormida 
la calle, casi yerta.
Un mundo en cada puerta.
Ir y venir: La vida.
Por aquí también rueda 
sin detenerse el río.
Por aquí pasó el mío 
iqué poco agua le queda!
Orilla. Miradores, 
miradas vegetales.
Río en los soportales 
para regar amores.
Un bar. Dulce ensenada. 
El agua se apacigua... 
Recuerdos... Vida antigua 
apenas olvidada.
El agua. Ya son otros 
los que van paseando, 
pero sigue pasando 
su río por nosotros.
Vienen y van. (Dios mío 
siguen yendo y viniendo!
Y continuamos siendo 
todos el mismo río.
Miradas amorosas, 
esperanza, alegría.
Huele como aquel día 
en que aún éramos rosas.
Se vuelven minerales 
las viejas ilusiones.
¡Río de corazones 
bajo los soportales!...
CON EL ALMA DESPIERTA
Chorno se aviva el seso contemplando 
la vida que se vá, cómo se advierte 
que se nos va la vida y que la muerte 
se viene, poco a poco, tan callando.
Vivimos como el pájaro, cantando, 
sin esperar que el alma se despierte 
y cuando despertamos ya la muerte 
nos está, sabiamente, despertando.
Queremos con el alma despertada 
amar a la ciudad donde vivimos 
para llegar al gozo de sentirla.
Y la muerte nos viene tan callada 
que cuando ya empezamos a morirnos 
es cuando más quisiéramos vivirla.
CIUDAD AUSENTE
VM'- ■ '
LOS QUE SE FUERON
En el último vértice,
en el más escondido rincón de vuestras lágrimas 
ahí, donde la primavera nunca llega, 
donde la soledad habla al silencio, 
en el trascorazón, en ese mundo 
de caricias inéditas,
en la olvidada hectárea de amor que no se siembra, 
en la antigua parcela de los recuerdos íntimos, 
permanece esta patria pequeña, ya en desuso, 
ya apenas dije lírico, ya lejano suceso.
Os fuisteis, os llevásteis en un beso el pasado, 
quisisteis ser de nuevo, nacer en otra madre, 
aprendes de otro modo las palabras usadas 
y nunca os disteis cuenta que la ciudad ardía 
cada vez con más fuego, que iba viajando a bordo 
de un barco de nostalgias, que era vida en vosotros 
fisiológica lumbre, consubstancial deseo.
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Y ahora, cuando el tiempo tamiza las estrellas, 
cuando ya la ceniza nieva adioses y besos, 
crece todos los días un poco el cimbalillo 
a través del océano,
os lleva gallardía San Miguel en campanas 
y os trasmite el Sotillo en emisión de sueños.
Porque ahora os dais cuenta de que apenas os
fuisteis
de que sois porque un día de ciudad os hicieron 
que la ciudad es madre gestante a la que os unen 
umbilicales hilos de amor y de recuerdo.
Porque ¿qué sois vosotros? Ciudad, ciudad por
dentro
que la ciudad es madre y es hija de vosotros,
Por eso os duele tanto, porque es como una herida 
sangrando de recuerdos, porque duele haber sido 
una piedra en un río, una boca en un beso...
La ciudad sois vosotros, la que os habéis llevado 
cada uno en nostalgias, en trozos de silencio.
Diréis que la ciudad verdadera es la nuestra, 
ésta que ven los ojos y que tocan los dedos.
Yo os digo que Falencia, ésta de aquí, es mentira 
como es mentira todo lo que tenemos cerca.
Falencia sois vosotros, todos los que emigrasteis 
los que la hicisteis carne de vuestro propio sueño.
Los que un día creísteis que os ibais para siempre 




A Roque Nieto Peña
I
¡Cuánto ayer! Tiempo frágil 
que se rompe en un beso.
¡Cuánto amor trascendido 
por años de silencio...!
Niñez. ¡Cuántas palabras 
diciendo vida antigua!
Y hoy solo este recuerdo 
de remotas caricias.
Caricia fué el Sotillo, 
el Otero, la ría...
Eso fuisteis vosotros 
y aquella vuestra vida...
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Porque no estáis, las rosas 
siguen siendo ignoradas.
(La presencia es olvido 
de todo lo que se ama).
Falencia sois vosotros 
los que os fuisteis un día 
y os llevasteis su tiempo 
como en una reliquia.
Lo que queda es presente, 
material cercanía: 
tina ciudad cualquiera 
donde el tiempo es mentira.
Vivimos, eso es todo.
Con pan, sin pan. Vivimos. 
Amar aquí es inútil 
o no tiene sentido.
Hay que huir de nosotros, 
sabernos a distancia, 
contemplar nuestra carne 
a millas de esperanza.
Y no volver, volcar 
cuerpo y alma en recuerdo: 
reconstruir la vida 
con soledad y ensueño.
Tornar la realidad 
de la rosa en milagro; 
esparcer el instante 
de las cosas en años.
Sobrevivir, alzarnos 
por encima del polvo: 
ser con esta alegría 
que da saber que somos.
II
Falencia. Vida. Pan.
Pan que comemos juntos 
sin conseguir hallar 
su verdadero gusto...
Para poderla hallar 
no es preciso ir más lejos. 
Está en nosotros mismos 
construida en recuerdos...
El Sotillo, el Otero 
San Miguel, Santa Clara... 
lQueda aún tanto ayer 
para dejar de amarla!
CIUDAD EN EL RECUERDO
A Gabino Alejandro Carriedo
a ves, hoy he querido 
pensando en tí, en tu tiempo 
buscar esa ciudad 
que tú y yo conocemos.
No me ha sido posible 
tocarla con mis dedos.
Sin embargo yo sé 
que en nosotros, muy dentro 
hay ruinas antiquísimas 
o quizá un cementerio, 
luces destartaladas, 
abandonados ecos, 
cenizas de palabras 
polvorientos deseos..»
Tú te fuiste cantando, 
desamando recuerdos; 
quizá entonces temías 
ser demasiado viejo.
Huías bravamente 
de una ciudad, de un tiempo 
delator, de una muerte 
que te iba persiguiendo...
Ver caras conocidas 
es mirarse a un espejo...
(Y espejo es la ciudad 
que llevábamos dentro).
Si, por eso te fuiste, 
para sentirte nuevo, 
para desconocerte 
viéndote desde lejos.
Suicidaste tus años 
más jóvenes, te hicieron 
más reciente y creíste 
que aún estabas naciendo.
Hiciste bien. Las cosas 
son como las hacemos. 
Renunciaste a Falencia 
y en su lugar pusieron 
unos ángeles tontos, 
un mundo venidero.
Y la ciudad, —nosotros 
éstos, ésos, aquéllos—
te burlamos el alma 
tornándola silencio.
Hasta que un telegrama 
—la madre, el padre, el tiempo 
te dijo que existías, 
que eras porque te fueron.
Y entonces comprendiste 
que Falencia eran ellos 
y tú y otros, y yo, 
y que sin más remedio, 
tenías que mirarte 
otra vez en su espejo 
y verte las arrugas 
en tus ojos abiertos...
Y volviste a marchar 
con la ciudad adentro 





A.migo: a tí también quiero escribirte, 
certificarte en versos el Sotillo 
y decirte del modo más sencillo 
que nunca acabarás de despedirte...
Y no decir, cantarte, pues decirte 
no basta a tu dolor de cimbalillo, 
cantar desde este páramo amarillo 
donde vendrás, al fin, para morirte.
No es solo San Miguel, no es el Otero, 
no es la calle Mayor, lo que has perdido, 
lo que en tu corazón llevas clavado.
Falencia somos todos, tú el primero 
que yiéndote más lejos, has venido 
y abandonando a todos, te has quedado.
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II
Has querido morir a tu manera 
buscándote una muerte en lejanía, 
yo de ese modo nunca moriría 
aunque de estarme quieto me muriera.
Yo muero aquí, ya sé lo que me espera, 
atarme a mi cadáver, día a día, 
pero sé que muriendo es solo mía 
una muerte que en tí será extranjera.
Porque morir en la ciudad querida, 
es saber que la tierra que pisamos 
acunará dos veces nuestra vida.
Porque morir en la ciudad que amamos 
es regresar al punto de partida, 
y es saber que venimos cuando vamos.
40
EL VIAJE
Criada vez que pronuncio tu nombre, estando lejos 
tengo miedo que nadie te conozca...
Yo quisiera
gritar rabiosamente que eres grande y hermosa, 
que pusiste tu grano de arena y de esperanza, 
en el nuevo edificio del mundo americano 
que, ya vieja, pariste deseos de conquista, 
que alumbraste la espiga con anhelos de espada, 
que en tu harina amasaron su canto los poetas, 
que diste a tus gobiernos política de estrellas...
Pero no te conocen y me duele tu anónimo, 
lo mismo que una úlcera de olvido y de silencio.
Y es que andar por caminos de lejanos países, 
es irnos dando cuenta de que no somos nadie 
si nadie nos espera...
Viajar es una forma
de morir, cuando nadie pregunta por nosotros, 
cuando todos ignoran, oh, ciudad, que tú existes 
y que nos justificas con tu sola presencia?
Una ciudad, un pueblo, una aldea, una casa 
un lugar donde sepan que vivimos, que amamos, 
es algo necesario para saber que somos.
Volver de un largo viaje es volver a encontrarnos 
es hallar nuestra vida perdida en el anónimo, 
es comprobar que el mundo cabe en un pensamiento 
y es tener la certeza de que vamos viviendo.
LA CIUDAD ETERNA
J\L vosotros, los muertos, 
a los que un día fuisteis, como yo, primavera, 
a los que habéis dormido bajo estos mismos techos 
que cubren todavía soledades o sueños, 
a vosotros os digo,
pues sé que sin vosotros la ciudad no es posible.
Os pido únicamente lo que aún podéis dejarme; 
vuestro propio silencio.
Sin él no me es posible la ciudad, no es bastante 
saber contar sus calles, su acera de deseos, 
no es preciso tan solo pespuntear jardines, 
o escribir biografías de apasionados besos, 
faltaba algo muy serio: Que vosotros callaseis.
43
Porque en ese silencio, como en un templo anónimo 
se confunden las piedras que habéis edificado 
la caricia amorosa que habitó en cada siglo, 
la sonrisa truncada que no encontró sus labios.
Porque también vosotros amasteis a Falencia 
y de algún modo fuisteis ciudad cuando vivíais 
y ahora, cuando falta la última pincelada, 
os levantáis vosotros trepando por las cruces 
prohibiéndome que cante sin contar don vosotros.
Sin vosotros Falencia sería una palabra 
por eso necesito para cerrar mi canto 
vuestro total silencio.
LOS ENDIOSADOS
JVÍe refiero a los hombres 
que tienen reservado su palco en la abundancia, 
a los que alzan el hombro cuando piensa el rebaño, 
a los que usufructan la rosa, a los que esparcen 
la sal de su apellido, 
a los que ponen precios abusivos al aire.
A los que nos saludan a guisa de limosna, 
a los que no comprenden por qué no se arrodillan 
a su paso las flores,
a los que no toleran que haya más de un casino.
4S
Me refiero a los puños
que estallan en los guantes porque hay más automó­
viles
a los ojos que miran la calle como un reino, 
a los pies que castigan la democracia oscura 
del asfalto que pisan,
a los labios que ignoran un beso en un anillo.
Me refiero a los hombres 
que nacieron sentados encima de sus títulos, 
a los que nunca saben andar por las aceras 
sin que vaya doliéndoles el miedo del contagio.
Digo que me refiero
a los hombres que siéndolo, se duelen de saberlo, 
me refiero a los dioses de barro y hojalata, 
a todos los que viven aplaudiéndose el alma, 
a los que se han creído propietarios del cielo, 
a los profesionales que en las salas de espera 
dicen a Dios que pase, como a un representante.
Ya sé que no hay remedio, 
que los auillos atan la sangre por su centro 
que la soberbia nace junto a una historia clínica, 
a la orilla de un Código, en la directoría 
de los viejos periódicos,
sobre las bocamangas consteladas de estrellas 
y a veces en la tierra bendita de los hábitos.
¿No es triste una ciudad
donde crecen los ídolos sobre un altar de asfalto? 
¿No es triste que un saludo 
se pague a precios de oro, que una palabra sea 
mercantil ironía, que Dios esté olvidado 
sobre un libro de misa?
Me refiero a los hombres
que no están en el censo de la hermandad que canta 
y a los que yo permito que se rían, que gocen 
burlándose de un verso....
Yo canto, canto y canto 
y seguiré cantando aún después de haber muerto; 
cuando ellos sean ceniza de su propio tabaco 
y yo el humo caliente de ésto que soy, de un sueño.
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CIRCO
-A. veces lo consigo.
Rompo la lona de la sombra, araño 
con manos de esperanza la entretela 
y el aire me acaricia 
y me olvido del circo donde enciende 
sonrisas el payaso.
A veces, cuando el humo densifica 
la atmósfera cansada y los aplausos 
mortifican las flores, 
busco la luz altísima que ronda 
por encima del toldo, busco el aire 
que, amoroso, pregunta por el hombre 
y contesto con rosas,
con hierbas arrancadas de praderas de sueño,
*8
Los niños se entretienen con la música, 
dan al equilibrista su corazón redondo 
que sube rebotando los altos grádenos...
No han visto arriba el toldo que limita 
la provincia del circo, no saben que hay un cielo 
de tela donde montan su aduana los arcángeles, 
por donde pasa en bello contrabando 
la sed de los poetas, que ya saben 
lo que ocurre en la pista.
A veces lo consigo. Consigo levantarme 
subir al graderío, donde el hambre 
vestida de gitano se abanica 
y araño con mis manos de esperanza 
la entretela del toldo, recosida 
por el dueño del circo 
y consigo asomarme, besando el orificio 
y entonces Dios me dice 
poco a poco, en estrellas
que espere, que no rompa de nuevo la entretela.
Por lo demás, yo aplaudo como todos 
y me divierte el rostro del payaso 
y me enternece el llanto del idiota 
y me asustan las viejas acrobacias 
del atleta que intenta en su columpio 
dominar el espacio, y me sonrío 
de los niños que ensayan carambolas, 
que aprenden a reirse de sí mismos.
i
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Me encuentro tan a gusto 
aunque sepa que todo es una farsa 
y me asusta que acabe el espectáculo, 
aunque bien sé que no hay otro remedio 
que hay gente ya esperando a la salida, 
que el circo es para todos, 
que fuera, sobre el toldo, está la luz 
que yo logré atisbar con el deseo.
Porque cuando haya todo terminado 
la veré rodeándome, tan clara, 
tan cegadora, acaso, tan terrible, 
que me asusta salir, que no quisiera 




FUENTE DE LA SALUD
Sequedad, resequedad, 
mudez de fuente o de alma; 
quietud, angustiosa calma, 
agua en honda ceguedad. 
Fuente sin vida, verdad 
oculta en tu juventud 
¿por qué enumedece la luz 
sobre tu piedra olvidada? 
Ay, fuente petrificada 
ayer fuente de salud.
El río tuerce su paso 
para que puedas beber 
tú que tenías que ser 
en vez de la sed, el vaso.
Las flores no te hacen caso 
toro de agua sin testuz 
porque le niegas la luz 
a su nueva primavera 
tú que fuiste la enfermera, 
la fuente de la Salud.
Ay, mi fuente castellana, 
silencio verificado 
el agua se te ha secado 
y tú corazón no mana. 
Anocheció tu mañana 
y aquí quedó tu ataúd 
de piedra, como una cruz 
clavada a un lado del río 
que se ha quedado vacío 
tu amor curado en Salud.
Una piedra deshereda 
todo tu antiguo fluir 
pura gana de morir 
es todo lo que te queda.
Que el agua ya no se enreda 
en tu verde senetud, 
que tienes tanta quietud
y tanto amor detenido, 
que pertenece al olvido 
tu fuente de la Salud.
Eres como yo, una fuente 
que quiere dar todavía 
ese. agua de la poesía 
que mana calladamente.
Este agua que de repente 
se seca en la juventud 
y se hace por dentro luz 
agua de amor y enfermera 
que es aunque no salga fuera 
Fuente de toda Salud.
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PLAZA DE LAS CARMELITAS
Por no quererse morir 
se hizo Palencia plazuela, 
amorosa duermevela 
rincón tejido con paz.
Y la plazuela al sentir 
que Palencia le dolía 
se hizo amorosa poesía, 
recoleta soledad.
En su remanso la vida 
parece un viento parado 
y al tiempo se le ha olvidado 
su obligación de pasar.
Y es que la muerte dormida 
sobre el lecho teresiano, 
halló un lugar castellano 
donde poder descansar.
La paz se hizo carmelita 
novicia de soledades, 
viejo vaso de humildades 
derramando placidez.
Y ahora, la luz medita 
su soledad en reposo
y queda en la plaza un poso 
donde no llega la sed.
Todo está quieto, esperando 
que Dios se baje a vivir 
porque en tan quieto morir 
es tan hermoso soñar,
que el alma vive soñando 
sin que nada la despierte.
¡Y es Dios quien baja la muerte 
para enseñarnos a amar!
El cimbalillo sorprende 
la vieja plaza en su torre 
y el tiempo, olvidado, corre 
y avisa que hay que vivir.
Y es cuando el aire se prende 
de un amor tan castellano
que el recuerdo teresiano 
se muere de no morir.
Mística leve la sombra 
de la iglesia carmelita, 
en sus maitines recita 
plegarias de soledad.
Pero la tarde se asombra 
con tal ternura y olvido, 
que el espacio se ha dormido 
y el tiempo pierde su edad.
Reclinatorio de ausencia, 
esto es la plaza sencilla 
una amorosa capilla 
de la Falencia de ayer.
En ella guarda su esencia 
la mística castellana, 
fuente de agua teresiana 
que nadie quiere beber.
En su página se aprende 
a vivir muriendo, amando, 
a estar vivos, esperando 
la muerte como un vivir.
¡Qué fácilmente se entiende 
el corazón de Castilla 
en esta plaza sencilla 
que muere de no morir...1
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PUENTECILLAS
De orilla a orilla ya, de parte a parte, 
tus piedras son más viejas cada día.
La muerte está empezando a reclamarte, 
a calcular tu tiempo de agonía.
Pero tú te resistes, Puentecillas. 
y templando los nervios de tus arcos, 
sostienes en tus pálidas costillas 
la vieja romería de San Marcos.
Palencia necesita que no mueras 
porque muriendo tú, sueño romano 
ya no podrá en sus nuevas primaveras 
alcanzar el Sotillo con su mano.
59
Mientras el río, como el tiempo, cuente 
piedra por piedra, herida por herida 
Falencia necesita de tu puente, 
abrazo de la muerte y de la vida.
Riberas del Carrión. El agua corre 
lamiendo la ciudad junto a la orilla 
San Miguel, a lo lejos, da su torre 
en lágrima y campana por Castilla.
Atardecer de abril. La romería 
rejuvenece el puente en arreboles.
Y en el Sotillo queda todavía 
un regusto de vino y caracoles.
60
ALLENDE EL RIO
¡Cuánto ayer en tu veleta, 
reloj de un tiempo dormido, 
Allende el Río, escondido 
como el sueño de un poetal 
En tu verde anacoreta 
crece en silencio la vida 
y mientras a paz convida 
tu soledad de novicio, 
el río, entre su bullicio 
¡qué fácilmente te olvidal
Porque tú, mi vieja tone 
cansada de tanto ayer, 
quisieras también correr 
detrás del agua que corre.
Pero eres como una torre 
sencilla, dulce, olvidada, 
donde la muerte, callada 
vive en total acomodo 
¡por eso lo quieres todo 
porque no te falta nadal
No has conocido la vida 
pero vives plenamente 
aunque tu vida yacente 
parezca que está dormida.
En tu soledad anida 
la plenitud de un misterio 
y presa en tu cautiverio 
no puedes ya desasirte 
que tienes para morirte 
preparado el cementerio.
Tu mano todo lo alcanza 
el río, la paz, el cielo 
porque te falta consuelo 
pero te sobra esperanza.
No sueñes nunca mudanza, 
solo la vida se muda 
y tú eres muerte menuda, 
deseo siempre inmutable 
¡que hasta el otoño implacable 
con su beso te desnuda...1
¡Cuánto ayer en tu mirada 
que en la yedra se derriba!
Pero un ciprés mira arriba 
con la muerte disparada... 
Enhiesta como una espada 
apuntas hacia una estrella 
y haces la noche más bella 
en tu amoroso aguafuerte.
¡Qué es más hermosa la muerte 
porque tú te ves en ella!
Allende el Río, tan mío 
como un recuerdo reciente, 
te pienso calladamente 
igual que te piensa el río.
Te quiero como algo mío, 
como algo eterno e inerte, 
como un beso que me vierte 
su soledad conmovida, 
que al fin, como tú, mi vida 
es un rincón de mi muerte.
SANTA ANA
La parroquia, el ciprés, la paz, el viento. 
Vida en susurro, muerte convidando.
¿Dónde mejor se puede estar pensando 
sin que le estorbe nada al pensamiento?
Allende el Río, allende el movimiento, 
suburbio del silencio, paz callando... 
lQué soledad la tuya enamorando 
la ciudad en amor de acabamiento...!
Un puente te separa sabiamente 
de una ciudad que te hace compañía, 
barrio poeta, pero no te siente.
También en la ciudad del alma mía 
tengo yo separado por un puente, 
allende de mí, mi barrio de poesía.
CRISTO DE LAS CLARAS
¿Cuántos siglos bebieron 
en tu muerte, Dios mío...? 
Estás muerto, remuerto 
como un tronco de olivo.
No hay en tí ni el recuerdo 
de un aliento de vida, 
cadáver cadavérico 
de las monjas clarisas.
Cantidades de muerte 
residen en tu cuerpo, 
no es posible ver nada 
que pueda estar más muerto.
Río. Un río o un mar 
te trajeron en andas 
a esta quietud de tierra, 
de barro de ensenada.
Cristo curtido en tierra, 
muerto pero flexible.
¿Quieres decir que has muerto 
y que muriendo vives?
Ay, Señor, me da miedo, 
un miedo metafísico 
ver la muerte a lo hondo, 
ver la muerte a lo vivo.
No sé de qué estás hecho 
—¿de arpillera o de arcilla?— 
No sé de qué estás hecho... 
¡Quizá de muerte misma...1
Tu boca es una boca 
con dolor esculpida, 
donde la sangre, en coágulos 
de muerte se arracima.
Tus ojos son los ojos 
de mil años de muerte 
donde la luz clausura 
la vida para siempre.
Y tus pies son de plomó 
derretido con sangre.
Ay, Señor, me das miedo, 
un miedo indescifrable.
Estás tan extinguido, 
tan muerto, tan remuerto 
como la misma arcilla, 
como el barro reseco.
Ya sé. Quieres decirnos 
lo que somos, un trozo 
de tierra, un puño amargo 
de barro pantanoso.
Pero tu eres flexible, 
a pesar de estar muerto, 
¿quieres así decirnos 
que seguiremos siendo?
Que hay algo que se mueve 
aunque todo se acabe, 
que al polvo, aun siendo polvo 
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